Apartado cuarto.

"Pero no voy a hacer la lista de esas pequeñas alegrías que ella magnificó hasta el delirio. Porque, seguramente, vos ya ni te acordás [...]

Ni te acordás de sus cortas confesiones (o te acordás de algunas, pero solamente un poco…), esas que te hizo con la garganta apretada y un miedo terrible de que no entendieras o no te importara. [...] todo lo que ella creyó devotamente no fue más que un invento, un espejismo como consecuencia de su enorme desierto; una mentira con la bella forma de una flor, con el mágico perfume de una flor…, pero hecha en papel viejo, que se vuelve ceniza ni bien lo tocan los ojos.

Y bueno, que se aguante (lo pensás, ¿No es cierto?).

Se inventó siempre tantas cosas…"

Memoria de ceniza, Poldy Bird.